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Eks me kõik ole lugenud-kuulnud 

loomismüüte. Igal rahval on aegade alguse 

kohta rääkida oma afäär. Need lood on 

tähelepanuväärsed, sest neis seatakse 

algpõhjuseks LOOMEAKT – jõuline tegu-

tahteavaldus, mille sarnast igaüks meist sooviks 

leida ka iseenda elus. Maailm oleks nende järgi 

nagu kunstiteos, mille on sünnitanud looja 

kapriis.  

 Mulle väga meeldib vanade kreeklaste 

jutt Zeusist ja Europest. See pole just otseselt 

loomislugu, kuid ma olen selle enda jaoks 

taoliseks ümber vorminud. 

 

Päike oli alles õppinud paistma.  Maailmas oli 

valmis saanud päris mitu paika. Europe oli lehmatüdruk, 

näpp ninas; tema säärtel oli kriime ja pudemeid käikudest  

kanakuutidesse ja väeülemate telkidesse. Loksuv kuldvõru 

pahkluul oli lahti uuristanud lahmaka paakunud 

lehmasitta, päästes nähtavale tükikese roosat neiunahka 

Tema sõrmed liikusid nobedalt  siin ja seal, ta urgitses 
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vilkaid sisalikke leivapätsist, sekka keerutas Zeusi saba. Zeus 

oli sitaste külgedega härjahakatis. Kargas Europet ja tundis 

ennast jumalana, nõnda ju jumalaks saadaksegi. Ega see 

algul päris hästi õnnestunud. Europe niuete võimas 

pukslemine pillutas härjakese kara, see vinderdas-vänderdas, 

väändus kahekorra ning lõi värsile valusalt vastu otsaesist. 

Sinna kerkis kaks sarvemuhku. Zeusil läks rütm sassi, ta 

toetas sõrad vastu maad ja hakkas mörisema: üks-kaks-kolm, 

kaks-kaks-kolm. Nii sündisid maailma kõik tantsusammud. 

Nad mükslesid-pukslesid, kuni Europe vajus uneldes taevast 

vahtima. Tema tutist sai sükomoorisalu, tissid jäid kõrguma 

helisevate mäetippudena, püstis põlvedest said kivisambad, 

mis jäid valvama võlvitud väravaid all- ja pealilma vahel. 

Europe kõhul olid laiaks litsutud viinamarjad, kleepuvad 

mahlanired otsisid loogeldes teed. Raskete piiskadena tungis 

kleepuv ollus maapinda, kutsudes kerkima linnu ja 

kolkakülasid, valendavaid sambaid ja marmorkujusid. 

Europe korpas kintsude uuretes hakkas sigima elu. Välja 

ronis igasuguseid tegelasi, peas küll kroon, küll kiiver, küll 

lihtsalt juuksetutt. Jumalaks olemine hakkas Zeusile  

meeldima. Ta pani pähe kuldse pärja ja otsustas ametit mitte 

enam vahetada. Hiljem tige juudi jumal võttis kogu au 

endale.  
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Selliseks olen endale kujutlenud asjade 

alguse.  

Kui mulle tuleb peale isu maalida, kerkib 

mu silme ette tükk Vahemere sinist taevast ja 

ma näen marmorkannelüüride taustal 

viirastumas kitooni peeni volte. Ma näen fauni 

varjumas Rannapungerja mändidesse ning 

ohvritallede steriilset verd valgumas Tallinna 

vanalinna paeseintele. Ma olen vanas heas 

Euroopas. Ulatavust juurteni (aga neid on palju 

ja nad hargnevad igas suunas) pean 

euroopaliku vaimsuse oluliseks tunnuseks, selles 

suhtes erineb see kõikidest uutest, mis sest, et 

edukatest kultuuridest suurte maailmamerede 

kallastel. Me istume paksul huumusekihil, mis 

katab Europe roosatavat nahka. Mulle see 

meeldib. 

1996. aastal maalisin “Europe”. Ma katsin 

härja sarved ehtsa lehtkullaga. Faunilik, 

seksuaalse elamuseni küündiv värvirõõm, 

antiikne mõtte- ja vormiselgus – need on minu 

jaoks sihid, milleni ma paraku kunagi ei jõua. 

Mulle on kunst ikka natuke väljumine sellest 
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paika pandud maailmast, mis kipub üle pea 

kasvama ja kuhu ma ise paraku kuulun. Või 

väljuda selleks, et kõrvalt paremini näha, ning 

siis selgunud pilguga uuesti siseneda? Sest ega 

ma kusagil mujal olla ka ei taha. 

 Kui pean määratlema oma kodumaa ja 

rahvuse, siis ütlen Euroopa. Eurooplane. Ma 

teadsin seda ammu enne igasuguseid EU-sid, 

juba noore tudengihakatisena, kui veriste 

kätega Stalin oli lootusetult sulgenud kõik uksed 

ja aknad. Teistel võivad olla teised kodumaad 

ja perekonnad – kus kellelgi, kas idamaades või 

pilvelõhkujate Ameerikas. Seal leiduvat kõlbab 

pidada imeasjadeks, kuid Euroopa kultuur on 

minu silmis kõrgeim, mida inimkond loonud. 

Globaalsusekultus on mulle alati olnud võõras, 

ma respekteerin, imetlen, lendan lennukiga siia-

sinna, kuid hoian distantsi. Ja vist veidi pelgan. 

Ma arvan, et maailma laienemine on jõudnud 

identiteedihävinguni, on saabunud aeg piirata 

oma areaali. 

 Euroopaihalus sündis minu 

noorusaegadel koos ahastava 



 

 7 

väljapääsuigatsusega sumbunud sovjetist. 

Stalinlikus õudusunenäos, kuhu jäi otsapidi minu 

kunstistudeerimine, oli avatud ahtake 

tutvumisvõimalus vaid Euroopa klassikalise 

kultuuriga, sellest võimalusest sai siis raudselt 

kinni haaratud. Kuhjunud raamaturiiulid 

vanatädi suurkorterist ainsana järelejäänud 

toapugerikus. Mingid juhuslikult säilinud 

prantsuse ajakirjad. Soliidselt köidetud XIX 

sajandi lõpu saksa kunstiraamatud mustvalgete 

reproduktsioonide ja uimastava 

minevikulõhnaga. Nii siis juhtuski, et ma sisenesin 

Euroopasse mitte oleviku, vaid mineviku kaudu. 

Mingi kasu oli sellest siiski. Kui ajad muutusid 

leebemaks ning kaasaegse Euroopa kultuuri 

tohutu rikkus sai meile nähtavamaks, liitus see 

minus orgaaniliselt ajalookogemusega. Ma 

hakkasin mõistma  Euroopa kultuuri protsessina, 

tema ajaloolistes arengutes ja seostes.  

 

*** 
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 Akende avanemise aegu 

kuuekümnendatel tundus kõik, mida 

puudutasin, muutuvat kullaks. Vist muutuski. Sel 

ajal maalitud pildid kuuluvad kindlasti minu 

parimate hulka. Viskumine pea ees uude, 

värskelt avastatud, kaasaegsesse 

kultuurikogemusse seostus samas „vana 

armastusega“ – barokselt väänleva 

vormitulvaga ja meestega aegade hämarusest 

(„Söömaaeg“). Tüdruk „Öös“ oli pärit küll 

ajalehefotolt, kuid ilmne oli ka tema seos Murillo 

lapsmadonnadega. Ja ikkagi said minu 

loomingu alusimpulssideks kaasaja valud ja 

vastuolud. Pehmelt voogavasse pruuni 

hämarusse, maalilistesse kehanditesse lõikusid 

metalselt kalgid sondid ja karikad. Salapärasus 

ja valu paratamatus. Aimus, et on midagi sellist, 

mis on püsivalt kõige aluseks. Aimus ohtudest, 

mis kuuluvad sellesse mängu. Vastandumine kui 

aja märk. 

See, mis kuulub minevikku, on minu jaoks 

vastuvaidlematult ka tükike kaasaegsest 

maailmapildist. Kui seisatun vaatama uusimat 
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automudelit, näen sellesse kodeeritud Mona 

Lisa naeratust, ilma üheta ei saaks ma ka 

teisest täit maiku suhu. Minevik pole selleks, et 

põgeneda, see on uks tänapäeva. 

 

*** 

 

  Euroopa sai minu kujutluses alguse 

Muinas-Kreeka vaimsusest. Euroopa suurim ime 

oli aga toonaste jumalate taasärkamine Itaalia 

quattrocento päevil. See oli aeg, mil osati olla 

suur kõiges – kirgedes, mõttesügavuses, ilu 

mõistmises. Ka pahedes. Renessansi ja baroki 

päevil saavutas maailm korraks – vaid korraks! – 

täiuse. Kui noore mehena ühel suveõhtul 

jõudsin Firenzesse, kogesin kordumatult, et olen 

jõudnud koju. Sellest peale olen püüdnud 

ahnelt jälle ja jälle tabada selle tunde 

pudemeid maailma kunstimuuseumites. 

 2000. aastal korraldasin näituse, mille 

nimeks sai „Register“. See tähendas loetelu  

sellest, mida pidasin tähtsaks – suurte 

minevikumeistrite teostest. Olin neid töödelnud, 



 

 10 

et leida ühenduspunkte tänaste, sajandeid 

hilisemate päevade ja pingeväljadega. 

Maalide kõrvale riputasin sellise teksti: 

 

Ma rändan oma mõtetes mööda muuseume. 

Möödun Uffizis "Veenuse sünnist" ja pöördun vasakule. Ma 

tõusen mööda Ermitage'i treppe, Louvre’is suundun Sully'st 

Denon'i. Ma tean põhiplaane, mäletan, kus üks või teine pilt 

ripub. Tihti ma unustan, millises ajas ma elan. Cosimo 

Medici uhke peahoiak on mulle lähedasem ja mõistetavam 

kui kaasaegse turritav kukal. Mulle meeldivad raskelt 

kukkuvad voldid, mis varjavad kaunist kintsu. Või pistoda. 

Tegelikult elame kõikides aegades, mis olnud. Nad 

toimivad meis üheaegselt. Ükski neist pole reaalsem kui teine 

ega vähem reaalne kui tänapäev. Aeg on suhteline, see on 

nagu paljutoaline korter, kus küll mõned toad on 

hingelähedasemad. Ma ei usu ränkadesse pööretesse 

inimmõtlemises, mis oma kardinaalsuses löövad platsi 

puhtaks ja sulgevad meid jooksva kalendri kapslisse, kus 

vaatepilu olevat vaid olevikku. Või tulevikku. Ma ei usu 

sellesse pilusse – inimene suudab vaadata vaid panoraamselt 

ning olla korraga vaid kõikjal.  

Ma uurin seoseid ajastute vahel. Mind huvitavad 

koridorid, mis ühendavad tubasid aja korteris. Ma 

transformeerin kujundeid sajandist sajandisse, nad 
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pöörduvad pahupidi ja muutuvad negatiivideks. Kuid nad 

jäävad endaks, tõestades mulle kõige üheaegsust. Negatiiv, 

see on arhiivifakt, mis hülgab näilisuse ja kodeerib olemuse. 

Negatiiv on dokument, seega ajatu ja puhas. Negatiiv on ka 

eitus. Kes meist suudaks pidada midagi tähtsaks, ilma seda 

eitamata! 

 

Eha Komissarov kirjutas selle näituse 

kohta: 

„Kunstimõisted hakklihaks hekseldav 20. sajandi 

uuendusmeelne kunstimoraal on välja 

töötanud oma kontseptsioonid, 

sanktsioneerides õiguse klassikalisele pärandile. 

Respekt ja hoolimatu ärakasutamine on loonud 

tõelise dialektilise segapuntra, mis on üles 

ehitatud originaali mõiste eituse ja jaatuse 

tasakaalustamatule vaidlusele.  Mona Lisa 

kujutist kuritarvitanud Duchamp ja Velázquezi 

teoste eeskujul maalisarju loonud Picasso 

kommentaare ei vaja. [-] Põldroos kuulub 

pigem Picasso tiiva esindajate hulka ja tema 

repliigid on allutatud täielikult ennpõldroosiliku 

käsituslaadi sisemisele loogikale. Kuigi Põldroos 

moonutab proportsioone ja ei hooli originaali 
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detailidest, tabab sealt siiski seda igatsust 

harmooniliste kõrgkunsti ajastute järele, mil 

teoseid loodi katedraalide jaoks ja naisi maaliti 

madonnadena. Väljendades läbi isikliku 

kunstivõtme oma kunstiarmastust on Põldroosil 

oma ettevõtmises maalijana varuks 

realiseerimatuid potentsiaale. Tema maalid on 

ebatavaliselt askeetlikud ja monokroomsed 

kuni mustvalgeni, mida ei tunne Põldroosi ükski 

varasem periood.“ 

 Renessansi selguses ja baroki 

väänlevates voluutides on minu jaoks alati 

olnud  erootiline müsteerium, mis ulatub 

mingisse väga varasesse kogemusse, kui 

kogemus polnud veel kogemus. Kas oli see siis, 

kui ema pani kõrvale muinasjuturaamatu ja 

näitas mulle läikivate piltidega kunstialbumit? 

Siit hargnevad kõik minu eelistused. Nad võivad 

minna kaugele, olla võrreldamatud algallikaga, 

kuid seos on jälgitav.  

Tolle igikestva maailma üheks 

tunnusmärgiks on voldid – nendega on üldse 

üks kummaline lugu. Nad pingestavad El Greco 
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müstilises kires väänlevaid figuure. Ema, 

kujundades kostüüme Töölisteatris, seadis 

langevatesse voltidesse küütlevaid kangaid. 

Nad lausa kummitavad ja tikuvad alailma minu 

piltidele ( „Söömaaeg“, „Peitusemäng“, 

„Jumalannade lahkumine“. Sellesse pehmesse, 

voolavasse maailma võivad lõikuda kalgid, 

valu tekitavad elemendid tänasest päevast 

(sondid, metallkerad), mingi üldine pinge ja 

vastuolulisuse tunnetus, millest me oleme 

õppinud mitte vabanema. 

 Süüvimine sellesse vanasse, kuid uude 

maailma on tohutu nauding, mis ühildub milleski 

seksuaalse kogemusega. See on samasugune 

hellitavatest liigutustest sündiv 

avastamismüsteerium. Pintsel, haaranud värvi, 

puudutab õrnalt või vägivaldselt lõuendi 

võbelevalt pingul pinda. 

   

*** 

 

Jutukogumikus „Öö rüütel“ avaldasin 

teksti:  
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Seinaorvas kitsa tänava serval seisis Madonna. 

Miks ja kunas, pole tähtis. Tänava vastasküljel, San Marco 

kloostri kiviseinale oli katkendliku kriidijoonega joonistatud 

Fra Angelico kühmus selg. Benozzo, üleannetu õpipoiss, oli 

meistri langetatud tonsuuriga kuju  visandanud kilpkonnaks. 

Ainitine kriidipilk oli pandud vaatama Madonnat. 

Signore’d ja matroonid sõelusid edasi-tagasi ega märganud, 

igaühel oli mõelda omadele asjadele. Madonna rippuva rüü 

voldid kaalutlesid, kas muutuda marmoriks või mitte. Laps 

Madonna süles mõtles, kas saada Kristuseks või mitte. Fra 

Angelico kriidikuju ei mõelnud, ta nägi hoopis nägemust. 

 Meister nägi ennast arglikul sammul väljumas 

kaarjast ukseavast helesinisesse kõiksusse. Helesinine muutus 

helesinisemaks, aina helesinisemaks. Kuldsed sädemed 

tihenesid tornideks ja ingliteks. Noor naine kummardus. 

Kohast, kus oleks võinud olla laps, hoovas nägijaks tegev 

valgus. Fra Angelico tundis, kuidas kiirgus läbistab teda, 

lahustades viimase liha kriidijoonte vahelt.  

Meistri kriidikujutis ajas ennast sirgu. Ta tõstis 

kahe käega enda kohale maalingu, mida ta oli näinud.  

 Laps Madonna süles ohkas. Tal ei jäänud muud 

üle, kui saada Kristuseks. Ta asus oma kohale Fra Angelico 

maalil, mille nimi oli “Tähtede madonna”. 
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 Fra Angelico tõmbus oma kilpi ja jäi ootama 

igavikku. 

 Ära kunagi sodi seintele, sa ei või teada, mis sellest 

saab! 

  

*** 

  

     Minu ärkamishetk oli siis, kui ma 

narmendavate pükstega tudengina mõistsin, et 

maalikunst on  värvidega kõnelev meedia. 

Mitte lihtsalt värviliste piltide tegemine. 

Hardumuse ja puhtuse nägemus Fra Angelico 

maalidel peitub eeskätt tema kordumatus 

helesinises, Rembrandti tõe ja saladuse 

müsteerium tema sügavates kuldpruunides. 

Rouault’ kirg saab elada vaid  värvide 

sümfooniaorkesterlikult rikkas ja jõulises 

crescendo’s. On värve nagu viiulimäng, on 

šamaanitrummide põrinat, on räppi. Tõelises 

maalikunstis loob värv logos’ena maailma, on 

selle maailma algprintsiip ja 

suhtekorralduskontor. Sellisel logos’el pole 

sõnalis-lingvistilist vastet, nagu seda pole ka 

Sõnal, mis evangelist  Johannese kinnitusel 
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kehastus lihaks. Nii pole ka ümberjutustatavat 

vastet Matisse’i bakhanaalsel värvirõõmul, 

milles ometi tajun kõrgeimat tõde ja 

kontsentreeritud maailmakogemust. Matisse’i 

värv on logos. Otseses tõlkes tähendab logos 

sõna. Philos Aleksandriast tähistas sellega 

jumalikku tarkust. Aegade kestel on Logost 

mõistetud kui metafüüsilist tõde, algprintsiipi, 

see on maailma mudel, mille sõnastamiskatsed 

kuuluvad aga paratamatult nurjumisele. 

Logoseks on nimetatud Kristust. Taoliselt 

mõistetud Logose puhul on oluline, et seal 

kätkev mõte ei pruugi alati olla ümberpandav 

igapäevasõnadesse. Miski võib olla tõlgitav, 

kuid alati jääb alles mingi jääk, mingi sete, mille 

jaoks sõnad puuduvad ja mis sisaldab selle 

söömaaja kõige mõjusamaid vitamiine. 

 

*** 

 

Ma olen alati armastanud tugevaid 

värve. Ja et värve oleks hästi palju. 

Paarkümmend „Registri“ mustvalget maali jäid 
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siiski vaid vahepeatuseks sellel pikal rongisõidul. 

Sügisporine värvipuudus on minus alati 

tekitanud lausa füüsilist piina. Peente, 

omavahel lähedaste varjundite mängu, mida 

valdas suurepäraselt näiteks Leppo Mikko, olen 

ma imetlenud, kuid pole suutnud kunagi ise 

sellesse maailma sisseneda. Seepärast ehk 

maalisingi ennast faunina pildil „Faun ja 

drüaad“. Mine tea, ehk sobingi pigem 

sükomoorisalusse kui Virumaa lausvihma. 

 Mitu puud peab olema, et oleks mets? 

Mitu värvi peab olema, et oleks maal? Üks värv 

pole värv. Teine värv peab olema vähemalt 

meie silmades. See teine loob aluse võrdluseks, 

loob nullpunkti, millest alustame jalutuskäiku 

uue silmahakanud värvini. Tubli Eesti maaõun 

võib mõjuda rohetava vissina Kihnu nooriku 

punasetriibulise seeliku rüpes või hoopis 

isuäratavalt kuldsena, kui ta kukub murutuustide 

vahele. Värvi väärtus ei peitu eales temas 

endas, vaid tema koosmõjus kõigega, mida 

saatus talle naabriks on andnud (või meile 

mällu istutanud). Ma ei maali kunagi värve, 
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pigem ikka neid samu koosmõjusid. Ma lülitun 

ise osakesena sellesse koosmõjude ringmängu 

ja lõpuks ei oskagi öelda, kas mina mõjutan 

värve või nemad mind. Värvid võivad kokku 

kõlada või mitte kõlada – ja keegi ei tea, miks. 

Abistavaid reegleid – nagu neid leidub 

helidemaailmas – siin pole. Kunstniku loodud 

värviharmooniat võib empiiriliselt tunnetada, 

kuid põhjendada ratsionaalselt, miks on see nii, 

pole võimalik.  Piisaks ju väikesest raskesti 

kirjeldatavast muutusest näiteks mõnes kollases 

toonis, et kõik langeks kokku, jättes järele vaid 

krigiseva värvikaose. Milles asi? Ma ei tea. 

Ometi usun, et see intuitiivselt haaratav 

värviharmoonia omab mingeid 

kokkupuutepunkte maailma korrastavate 

printsiipidega. Pildile kinnistatult võib see ise 

saada maailma korrastavaks  algeks. 

 Värv sünnib kas vastandudes või 

ekstaatilises ühinemises, maal on värvide 

vestlus. Värvid annavad meile hea õppetunni 

kõikide asjade suhtelisusest. 
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        Need mõtted ongi hoidnud mind 

maalimise küljes kinni. 

Et mõista värvi, ei tohi teda vahtida ainiti 

– ta kaotab tasapisi tähenduse. Täpselt samuti, 

nagu iga nägu, iga inimene, iga tõde, iga usk 

muutub laialivalguvaks ja käsitlematuks, kui 

kipub katma kogu vaatevälja. Nagu tarku 

õpetussõnu,  tuleb ka värve endasse haarata 

vaid mitmekaupa korraga, neid ükshaaval 

usaldamata, neid omavahel võrreldes.  

Klassikaline maalikool õpetab meid hajutama 

pilku, haarates korraga tervet vaatevälja.  

Noore kunstitudengina kõndisin mööda 

linna ja püüdsin pingutatult sõlmida ühte pilku 

korstnaid ja aiateibaid, pilvi ja vastutulija pükse 

– ikka selleks, et mõista nendest moodustuvaid 

värviakorde. Aga võimalik ka, et neis peituvat 

tõevõrgustikku. See oli kõiksuse vaatamise 

treening. Maali (nagu kõige puhul siin ilmas) 

aluseks on vastandumine. Hele vastandub 

tumedale, külm soojale, rahutu pind rahulikule, 

laik joonele, intensiivne mahedale, terav 

laialivalguvale. See on maali süntaks ja 
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sõnavara. See on mikrokosmos, mis modelleerib 

makrokosmost. Cezanne, maalides õuna, 

maalis tegelikult kõiksust. 

  Kui tahad haarata värvitooni olemust, 

ära vahi seda otse. Sa ei näe midagi. Suuna 

oma pilk kõrvale ja piidle sind huvitavat kohta 

silmanurgast. Et mõista valgust, vaata varju, et 

mõista õnne, meenuta valu.  Et mõista värvi 

laubal, vaata juukseid – nii ütles mulle kunagi 

Adamson-Eric. See soovitus toetub füsioloogiale 

– meie silma perifeersete osade tundlikkus 

värvide eristamisel on suurem (võrkkesta kollase 

laigu piirkond tegeleb pigem objektide 

äratundmisega). Kuid selles peitub ka 

märkimisväärne filosoofiline tõdemus: tõde 

soovib, et teda vaadeldaks kõrvalt. Mõistus 

kuulatab teravamalt  metsade tagant meieni 

teed rajavat kellahelinat, jättes kõrvale meid 

otse ründava andmemassi. Päranisilmselt jõllitav 

tõevaimustus viib tavaliselt tõest eemale, see 

kõlbab vaid märatsevasse tänavapoliitikasse. 

Me elame maailmas, mida võib mõista vaid siis, 

kui vaatad sellest parasjagu mööda. 
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Kunagi olen maalinud merd, püüdes 

verehigil tabada pidevalt muutuvaid, pidevalt 

käest libisevaid varjundeid. Võnkuvail jalul 

jooksin nende kannul, tabasin ühe, lasin käest 

teise. Sedamööda, kuidas vaevlesin kolmest-

neljast värvitoonist lainepõhja õige varjundi 

väljasegamisel, ilmutas see mulle kord üht, kord 

teist palet ja lõpuks kadus irvitades. Jäi järele 

vaid kasutust värvist raske lõuend, Kihnu rand ja 

kalurid merel, kes tegelesid millegi 

asjalikumaga. 

  1976. aastal olin just kolinud Meriväljale. 

Hommikul sõitsin autoga pikki mereäärset teed 

Tallinnasse, õhtul sama teed tagasi. Rooli 

tagant sain heita lainetele vaid mõne libiseva 

pilgu, kuid ma püüdsin lukustada selle, mida 

nägin, endasse. Päeva kestel hüpatasin 

hommikust nägemust kusagil hingesopis nagu 

vatti pakitud lihavõttemuna. Ma ei korrutanud 

mõttes, mis värvi oli meri silmapiiril või siis 

rannajoone lähedal, pigem üritasin 

konserveerida ja säilitada endas mingit akordi, 

koosmõju, mis sündis värvidest, valgusest ja 
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tuulest. Ja minu enda hingeseisundist. Olin 

kruntinud paarkümmend ühesuurust lõuendit, 

õhtul kodus võtsin ühe neist välja ja hakkasin 

maalima. Tunne, mida olin püüdnud säilitada, 

dekodeerus taas värvidesse, kuid nüüd juba 

mingil uuel, selitatud kujul, ilmselt nihestatult, 

kuid seda õigemini. Mulje oli päeva jooksul 

laagerdunud ning tihenenud nappideks 

värvitriipudeks. Igal õhtul uued triibud. Nii sündis 

paarkümmend maali, igaühel vaid meri ja 

taevas, kuid kõik erinevad. 

  

*** 

  

Tõde korjub tihti triipudesse – selles suhtes 

olid triipkoodi loojad geeniused. Triibulised olid 

ka meie muldnäoliste esiemade vaibad ja 

seelikud. Kui sain noore mehena oma elu 

esimese honorari, sõitsin Kihnu ja ostsin 

täisvarustuse Kihnu nooriku  rahvariideid. Läksid 

aastakümned. Vist 1982. aastal toimus Tallinna 

Kunstihoones suur Eesti etnograafilise tekstiili 

näitus. Ja siis sain järsku aru, miks need triibud 
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polnud mulle senini rahu andnud. Äkki nägin, et 

eri värvitoonide kokkusobitamisel kasutasid 

koolihariduseta eesti külamutid jahmatama 

panevat harmooniaprintsiipi, millist polnud ma 

kohanud kusagil - ei enne ega ka hiljem.  

Ikka on olnud nii, et kunstiteose koloriit 

põhineb harmoneeruvate värvitoonide jadal. 

Iga suvaline sinna kuuluv toon “sobib” iga teise 

suvalise tooniga selle rea piires (kui neid 

kahekaupa eraldada), varieerugu nad siis 

lähedastena või moodustagu tugevaid 

kontraste. Kui sellisest jadast mõni 

värvikomponent ära võtta, muutub kooskõla 

küll vaesemaks, kuid ikkagi jääb kogu mäng 

harmoonilisena püsima. Eesti vaipade ja 

seelikutega on asi kummaline. Nad on lausa 

hingematvad oma harmoonilises värviilus, kuid 

ei talu ühegi oma värvipere liikme kõrvaldamist: 

kogu süsteem laguneks dissoneeruvaks. Veelgi 

enam - kaks eraldi võetud tooni kribivad 

teineteist nagu kass ja koer. Sain selgeks, et 

kogu asi ongi üles ehitatud omavahel 

dissoneeruvate toonide järgnevusena. Mingil 



 

 24 

hetkel see jada sulgub ja kompenseerides 

vastandmõjusid avaneb harmooniasse. See on 

uskumatult keeruline ehitis, kus ei saa teha vigu. 

Oleks eksitus pidada seda pelgalt tehniliseks 

küsimuseks, selles avaldub vaimulaad. Nende 

madarapunaste, krellroosade ja erkroheliste 

alus on poeetiline nägemus maailma 

vastandlikkusest. Ilu, mis sisaldab valu. Elu, mis 

sisaldab surma. Kuid erinevalt kõigist 

surmakultustest pole siin traagilisust ning kõike 

hõlmab hõrk leplikkus. Selles ilus on 

lapsemeelsust, milleni on võimalik jõuda vaid 

läbi paljude mõistmiste. Ja kannatuste. 

Olen vahetevahel püüelnud sama 

värvimaailma poole.  Ma ei usu, et edukalt. 

  

*** 

 

Matisse on minu jaoks üks maalikunsti 

apostleid, kuid ise pole ma tasapinnalisest 

maalimisest mõnu kätte saanud. Matisse’i 

huvitas pind, mitte esemete sisemine struktuur. 

Cezanne’i huvitas värvi seos eseme 
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arhitektoonikaga, see, kuidas värv (mitte ainult 

heletumedus) transformeerub koos pinna 

kaardumisega valguse suuna suhtes. Ka mind 

on pidevalt huvitanud, kuidas sellel teel 

läheneb värv iseenda eitamisele (nagu juhtub 

iga tõega, kui muudame vaatenurka). 

Ammuste aegade suured meistrid 

mõistsid, et tähtis pole otsevalgus ega vari, vaid 

neid lahutav, pinnakonarustel hüplev ja kohe-

kohe jõudu kaotav poolvari. Rannaäärne 

säbrulainetus, mis poolsaari ja lahti piirates 

eraldab kaht maailma – voolavat ja püsivat, 

valgust ja varju.  

Otsevalgus jutustab eseme välispinnast, 

huvitumata sellest, mis peitub sügavamal. Pinda 

mööda libisev poolvari matab värvid pärlhallilt 

värelevasse vinasse, kuid avab meile maailma 

sisemise arhitektoonika. Me saame aimu 

kurdudest, mis liigendavad mäemassiive. 

Poolvari – see on valguse ja antivalguse 

vaheline võitlustanner, sõnad, mis öeldud 

vaikimise ja ütlemise vahel. Nimelt siin toimuvad 

värviga kõige huvitavamad metamorfoosid, just 
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see ala oli vanade meistrite maalidel läbi 

töötatud kõige hoolikamalt. 

Varjus aga kuulutab oma selitatud 

rännusõnumi ammune valgus, mis, 

peegeldunud toaseintelt ja inimnägudelt, on 

jõudnud läbi raske teekonna esemete varjatud 

küljele. Ta on kaotanud oma jõu ja näo,  kuid 

rikastunud kogemusega kõigest nähtust. 

„Varjav valgus“ oli kunagi ühe minu töö nimi. 

Otsevalgus äratab meis  epikuurlase, 

poolvari filosoofi, vari müstiku. 

 

*** 

 

Me elame ühtlase valguse maailmas 

ning tegelikult on see halvim variant. Igaüks 

püüab näidata valgust, klõpsutab põlema 

tulesid ja viibutab laenatud laternaga. Varjud 

kaovad, pilt muutub ülevalgustatud fotoks, kus 

puuduvad detailid ja midagi pole näha. Liiga 

palju valgust tähendab pimedust. Vaata 

inimese silmi, vaata silmaterasid, vaata neid 

pisikesi tumedaid täpikesi, mis teinekord on 
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tohutult suured. Kogu maailma pimedus, kogu 

maailma saladus on koondunud nendesse. 

Valgusta need välja ja inimene lakkab olemast. 

Öö ja päeva piir, kui taeva kuma pole 

veel haihtunud ja hämaruses süttivates tuledes 

avab ennast suurlinna hing. See on kõrghetk. 

Varjud meis endis, mis on huvitavad just 

hetkel, mil sa neile lähened. Nõelterav joon, 

vibreeriv sillerdus või tulvaveena laiutav sogane 

ala, mis lahutab meid valgusest? 

Vari on saladus. Varjud on inimestest 

huvitavamad. 

 

Kusagil oli kõrvuti sinine ja rohekashall maja. 

Nende vahel kasvas puu. Tüüaka puuoksa vari langes üle 

punapäise naise jalgade. Naine astus varjust üle. Vari 

punastas. 

Varjud on õrnatundelised. Varjud vestlevad 

omakeskis vaiksel häälel, tavaliselt me neid ei kuule. Kui vari 

libiseb mööda munakivisillutist, sünnib iseloomulik krigin. 

Meile järgnev vari poetab endast rebenenud tükikesi 

puuokstele, uksemattidele ja möödujate nägudele – ja lõpuks 

on kõik kohad teda täis.  
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Jätta endast varju on suur kunst. Vanasti käisid 

kõrgestiharitud inimesed varjujätmise kursustel. Muude 

tarkuste seas õpiti kasutama pehmendavat varju. Vahel pidi 

aga vari olema kuninglikult raske. Armustseenideks treeniti 

hullutavat poolvarju. Kursuse lõpus õpiti valitsema varjust 

efektse väljumise tehnikat. 

Hoolsad inimesed hoidsid oma varju. Nad pühkisid 

sellelt nagu sametmantlilt võõraste varjude pudemeid. 

Hooldatud vari pidi mitu põlve vastu lööma. 

Tüüakas puuoks ei olnud seda kõike õppinud, ta 

pillas oma varju kuhu juhtus. Vari liperdas-loperdas mööda 

tänavat, temast irdunud väike punastanud kübe haardus 

punapäise naise kinga külge. Naise varjust rebenes omakorda 

tükike ja takerdus torujuppi, mis vedeles otsapidi tüüaka 

puuoksa varjus.  

Torujupile unustatud varjujäänusest kasvas 

vihmauss. Kingale klammerdunud lakkamatult punastav 

varjukübe sai aga maailmaränduriks.  

Mõnikord heitis sinine maja oma varju 

rohekashallile majale, mõnikord jälle rohekashall maja 

sinisele majale. Nende vahel kasvava puu okstel ripnesid 

mõlema maja varjude räbalad. Neid nimetati lehtedeks. 

Lagedal kasvavad puud said oma lehed aga pilvevarjudelt. 
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Tõusis tuul ja tõstis lendu varjupudemed. Seda 

nimetati tolmuks. Tolm läks mulle silma. Läbi kipitavate 

pisarate nägin igasuguseid asju. Ma nägin iseenda varju. 

 Varjud elevad oma elu. 

Anni vari on tihke ja voogab blues’i rütmis. Minu 

vari oleks pidanud ütlema: sinust on nii pehme üle libiseda! 

Asi on selles, et varjud on armukadedad.  

Mulle meeldib jalutama minnes oma vari nööri 

otsas kaasa võtta. Loojuva päikese kiirtes jään tihti seisma 

tammepuust uste ette, kustkaudu mul pole kunagi lubatud 

siseneda. Ma lasen oma pikaks kasvanud varjul puudutada 

vaskseid linke ja lukke. Ma varjutan lukuaugu ning 

salastatud esiku tolmuses õhus lülitub välja peenike 

valgusekiir. Tükike minu varjust langeb pehmetele vaipadele, 

segunedes maja sumedate  pooltoonidega.   

Anni vari ei hooli kellestki ega millestki, ta ei märka 

kohti, kuhu langeb. Tema läheduses löövad möödujate 

varjude tipud pragisedes helendama. Kui Anni vari libiseb 

üle värskelt sadanud lompide, jäävad nendele 

vikerkaarevärvilised laigud.  

Ma soovin, et minu vari kõike seda märkaks. Nad 

võiksid siis kõrvuti langeda Veneetsias Palazzo Ducale 

marmorseinale. Tiivuline lõvikuju teaks siis sellest jutustada. 

Nad nihkuksid vaikselt teineteisele lähemale. Esimesest 
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kontaktist lööksid mõlema kontuurid purpurselt võbelema. 

Nad sulaksid üheks. Meil oleks siis üks vari, mida võiksime 

kordamööda kasutada. 

 

*** 

 

Olen pidevalt kõikunud kahe äärmuse 

vahel, tundes lõbu kord spontaansest 

värviplahvatusest, kord kaalutletud, hoolikalt 

töödeldud pinnamängust. Nagu naudiksin 

skisofreenilist lõhestatust kaheks (või mitmeks?) 

erinevaks inimeseks. 

*** 

 

Meistrimehe toimingud ja 

salateadmised, lõuendi kruntimised ja värvide 

segamised, kõik see, mida saab teha oma 

käega, on rituaal, osa vaimsusest, mida 

tahaksin eeldada oma töödes. Mulle meeldib 

teha igasuguseid asju, parandada kraani või 

vahetada tugitooli polstrit. Ma hindan 
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töömahtu kunstiteoses, kuigi tean, et selle 

tähtsustamine on naeruväärne. 

Käelise töö rõõm, õigus loojana 

puudutada töödeldavat pinda, lasta pihust läbi 

vast voolitud tarbepuu kumerus, see on 

eksistentsiaalne kõrghetk, mis hakkab kaduma 

kaasaegsetest registritest. Ma õnnistan oma 

ameti arhailisust,  mis lubab teha käed värviseks 

ning venitada tangidega lõuendit raamile. 

Kuvaril sähmiv kursor suudab ühendada meid 

kõigega maailmas, kuid muudab samas kõik 

ebareaalseks. Esemed, ka mõtted, mis jõuavad 

meieni, pole inimesest  puudutatud ja seetõttu 

pole nad ka meie poolt puudutatavad. 

  Puudutada aega, puudutada asju, 

puudutada inimesi. 

  Järsku ongi nii, et kunsti missiooniks jääb 

vahendada inimkäe puudutust eraldatuse 

maailmas. Jätta käejälgi kõikjale, nagu 

ürginimene koopaseinale. Või nagu grafitit 

kõrghoone isikupäratule poleerpinnale. 

 

*** 
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Inimkäsi  võib ajastut puudutada või 

mitte puudutada. Millegipärast mulle tundub, 

et inimmõõde oli muljetavaldav 17. sajandi 

Euroopa barokk-kultuuris, võimalik ka, et Antiik-

Kreekas. Ja kindlasti möödunud sajandi 

kuuekümnendatel – euroopaliku vaimsuse 

kolmandal kõrghetkel minu ajalookäsitluse järgi. 

Võib küsida, mis oli sellel ajastul ühist antiiksete 

jumalatega? Kuid kas ei pääsenud just siis 

võidule olümposlaste selge mõtlemine, 

omadus, mis vist üheski teises kultuuris pole 

saanud niivõrd domineerivalt keskseks 

väärtuseks.  

Mulle meeldib vaadata filme 

kuuekümnendatest. Nendes kandiliste 

lõugadega meestes, saledates siidkleite 

kandvates naistes ja toekates interjöörides on 

oma paiga tunnet ja usku püsivusse. Oli laia 

joont ja enesekindlust. See oli vist viimane 

epohh, mil tsivilisatsioon oli veel inimese mõõtu. 

Tehnilised avastused täitsid igapäevaelu, kuid 

üheaegselt komplitseerumisega toimus areng 
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kummalisel kombel ka mõistetavuse suunas. 

Pehme kaabu peas ja sigar suus, võis turske 

vend teha käed õliseks, lahti kruttida oma 

tänavalaiuse limusiini karburaatori, selle 

puhastada,  kokku panna ja edasi sõita. Baari 

muusikaautomaati võis putitada kruvikeeraja 

abil. Inimene tundis ennast valitsevat kõike, mis 

käeulatuses. Maailm oli läbipaistev. Seda 

juhtisid hästi või halvasti mehed, kes olid 

arusaadaval viisil seda tegema pandud. 

Vähemalt demokraatlikus maailmas. Tänast 

maailma märgistavad religioosseteks muutunud 

märksõnad ning sakraalsed mõõtmed. 

Tavainimesele on protsessor sama mis 

ammusele esivanemale kaelas rippuv krutsifiks – 

selle toime argielus on garanteeritud, kuid 

toimeviis peidetud sakraalsesse teispoolsusse. 

Maailma ümber kujundavast tehnoloogiast 

hakkab saama varju hoiduvate maagide 

salaheitluste areaal. Asjassepühendatud 

preestrid sooritavad hardunud rahvamassi ees 

tehnoloogiariitusi. Nähtamatud võrgustikud 

keskustega tundmatute pilvelõhkujate serverites 



 

 34 

reguleerivad globaalseid jõuvooge. 

Arusaadavalt valitud aukandjad vaid 

teesklevad otsuste vastuvõtmist. 

Kogukondadest on saamas kogudused. On 

tulekul uus ürgaeg, kus inimest ümbritsevad 

jõud, mida ta ei halda. Jääb loota vaid 

šamaanile.  

 Ons kunstnik šamaan? 

 Aga mida on väärt maailm, mis ei vaja 

šamaani? Tühja sellest usust, et šamaan 

ühendab meid teise maailmaga, ma ei tea 

sellest teistpoolsusest midagi. Šamaan aitab 

meil põgeneda reaalsusest, kus me viibime. Tihti 

on nõnda, et maailmast põgenemine on parim 

tee selle mõistmiseks. Eraldatus on 

konkurentsitult parim vaatluspositsioon, mis ei 

lase innukalt kaasa minna konteineritäie tühja-

tähjaga. Ma sulgen ateljee ukse, lülitan välja 

telefoni ja maalin närviliselt ringi sebivaid 

inimesi. See toob mulle rahu. 

  

*** 
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Portreede maalimine on olnud alati minu 

salaarmastus, kuigi see pole ammugi enam 

moes. Mind paeluvad näod. Nad on 

mikrokosmosed, millede vaatlemine pakub 

maadeavastamise pinget. Mind huvitab 

liikumine inimese näos, hetk, mil üks ilme 

kustumas ning selle asemel sündimas teine. 

Need on hetked, mil mask langeb ja inimene 

avaneb. Kahe ilme vahele moodustub pilu, 

milles paljastub planeedi sisemus  Minu auahnus 

on nende hetkede tabamine. See on pööraselt 

raske ega õnnestu kaugeltki alati. 

Franz Hals  oli selles töös ületamatu.  

  Muutuvate ilmete loogikat ei saa mõista 

pungsilmselt otsa jõllitades. Nagu värvegi. Tuleb 

heita näole kiire kõrvalpilk ning tabatud saak 

kindlalt endasse peita. Siis võib silmad sulgeda 

ja nähtut omaette peost pihku veeretada, 

sellelt nagu sibulalt kihte koorida – kuni jõuad 

tuumani. Vana tõde: esimene mulje on õigem, 

seda ei tohi risustada, seda tuleb osata 

säilitada. Kuid sellest on kasu vaid tingimusel, et 
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oled ka endalt liigsed sibulakihid maha 

koorinud.  

Minu juurde tuli portreed tellima mees, 

keda ma ei tundnud. Huvitav, karakteerne 

nägu, nagu hea skulptori poolt maskipeoks 

tehtud. Ajasime tutvumisjuttu, minu pilgud 

põrkusid nagu kuulivestilt. Uluki liikumist võsas on 

teinekord kergem hoomata külgpilguga kui 

otse vahtides. Ma pöörasin pilgu kohvitassile ja 

rohkem tajusin kui nägin tema näos kerget 

säbrulainetust, märki mingist ebakindlusest ja 

ujedusest, mille kaitseks ja varjamiseks mask vist 

oligi voolitud. Ta manas kohe ette igavleva 

näo, kuid ilmevahetuse hetkeks oli ta jäänud 

maskita. Tegelikult oli ta tore inimene – mõtlik, 

endassetõmbunud ja kergesti haavatav. Kuid 

ta tegi kõik, et näida rämeda macho’na. Ta oli 

mul käes, portree õnnestus.   

Mulle meeldib vaadelda inimesi. 

Mul on vilets mälu. Ma ei suuda talletada 

ei nimesid ega ka nägusid. Ikka on nii, et pärast 

pikka vestlust inimesega ei suuda ma  teda 

poole tunni pärast ära tunda. Ju ta on siis 
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mingis minu ajukeskuses tunnistatud 

ebaoluliseks. Kuid samas on nägusid, mis 

hetkeks tänaval nähtuna sööbivad pikaks ajaks 

meelde, nii et võin neid peast joonistada. Ma 

olen korduvalt seda teinud. Ma ei mäleta 

mõnegi kunagi olulisena tundunud jutuajamise 

sisu, kuid mäletan, kust poolt puhus tuul. Ja 

millegi uue tajumine, mis kasvas sellest 

vestlusest, seostub minu mälus tuulega.  

Mispärast juhuslik nägu, mis salvestus, on 

oluline? Olulisem tollest teisest näokandjast, 

keda kramplikult katsusin enda jaoks 

tähtsustada? Miks ma mäletan või miks 

unustan?  Ma ei usu enam, et tegemist on 

mäludefektidega. Keegi minus, kes on targem 

kui mina ise, teeb valiku, mis on salvestamist 

väärt ja mis mitte. See ei seostu olustikulise 

otstarbekuse või loodetava kasuga. Mälu 

valikud on seletamatud, kuid milleski ainuõiged. 

Nii ladestub sündmuste hierarhia, andmebaas, 

milles ma elan ja mis on mingi olulise mõõtkava 

järgi tõesem kui märkmikes ja arhiivide tolmus 

talletatud kronoloogia.  
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Faktid ise pole tõde. Mälu teeb valiku, et 

luua tõde. Tõde pole mäletamises, vaid 

unustamises.  Ma olen palju unustanud. 

Päheõpitud vaatepilt ei vääri jäädvustamist, 

tõeks osutub tihti põgus mulje, mida mälu on 

omal seletamatul kombel laagerdanud ja 

maitseainetega vürtsitanud. Kui maalin, siis 

toetun sedaviisi salvestunud kildudele, ma 

lammutan neid tükkideks ja panen uutmoodi 

kokku. Ikka selleks, et mõista nende olemust. Kui 

maalisin „Kaunitari ja koletist“, jooksis silme eest 

kujutluspiltidena läbi poom, millel võiksid 

tormata  raskes varustuses eriüksuslased, mis 

äkki seostus riigikogulaste „pika pingi“ 

sõnakõlksuga ja millel võttis koha sisse Raekoja 

platsil nähtud ringihpplev laps; prükkar istus seal 

juba aegade algusest. Inimelu algus ja lõpp, 

telg, mis neid ühendab, lootusetus, värvide 

kadumine koos elu kadumisega. 

Nagu igalt kunstnikult, on ka minult tihti 

küsitud, miks ma olen maalinud ühe või teise 

pildi, mida ma sellega öelda tahtsin. Kust mina 

tean? Kuhugi sügavusse salvestunud 
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muljekildude laamast ujub äkki üles peotäis – 

teravaid nurki pidi ilusasti ja sobilikult üksteise 

haakununa. Küllap nad seal peidus omaette 

vaikselt podisesid, passitasid, millised servad 

võiksid kokku riimuda. Kui nad aga 

päevavalgele ilmuvad, on kõik paigas ja 

valmis.  

Kombineerimise ja väljamõtlemisega siin 

midagi ära ei tee. Või kui, siis natukene. Küll 

olen aegade jooksul õppinud seda podisevat 

katelt haldama, meelitama sealt välja 

purskuma just seda, mida vajan. Selleks tuleb 

lihtsalt kõvasti tahta. Ja päris loll ei maksa ka 

olla. Kui „sutsakas“ on käinud, siis võib küll 

käivituda analüütiline mõtlemine – et endale 

selgeks teha, mis see nüüd oli, ja  kohendada 

asja siit-sealt. Või oodata täiendavat 

„sutsakat“. 

Miks “Hüppe” tegelased on jäänud 

hulpima sinisesse tühjusse? See pole näpust 

välja imetud sümboolika, lihtsalt mingid 

kogemuskillud liitusid minus lühist andvate 

juhtmeotsadena. Miks? Ma ei tea seda isegi 
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ega tahagi teada. Ma tean vaid, et see on 

nende õige koht. 

 Mida tähendab metalne kera, mis on 

mind kummitanud läbi aastakümnete, mis võttis 

koha sisse 1968. aastal „Situatsioonides“ ja on 

hakanud nüüd mind taas külastama?  

  Põrgusse sümbolid. Mind ei huvita märk, 

mis loetavalt midagi tähendab. Mind huvitab 

märk, mille tähendust me kunagi teada ei saa, 

kuid mis jääb kummitama ja millest enam lahti 

ei saa. 

 

*** 

 

Mulle on alati meeldinud maalida naisi. 

Noore naise nägu on ilus oma staatilisuses - 

nagu ilus asi, taim, loom. Juhul, kui ta ikka on 

ilus. See on ilu, mis varjab isiksust. Kui see 

hingestub, siis kõneleb selle läbi pigem Jumal. 

Jumal asub väljaspool isiksust. Vaimsus, karakter 

varjuvad ja murravad sellesse tee vaid 

ekstreemsetes olukordades, või siis väheste 

õnnelike (või õnnetute?) puhul. Seevastu on 
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pidevalt väljendusrikas  noore naise keha. 

Juhul, kui on. Seal avaneb tärkav vaimsus, tema 

asendites ja liikumistes vibreerivad soovid ja 

ootused. Käed kuulutavad mõtteid. Maalida 

tema nägu - pigem siis juba ilusat vaasi 

lilledega. Kui huvituda temast kui inimesest, on 

õigem riietada ta lahti ja lugeda tema keha. 

Aastatega keha vaikib ja siis muutub 

hingestatuks ja väljendusrikkaks naise nägu. Kui 

muutub. Sellistes nägudes on eriline ilu. 

Matroonid, kuningannad. Mona Lisa puhul ei 

teki tahtmist mõtiskleda tema tagumiku võlu 

üle.  Muide, suurim kunst naise puhul on jõuda 

vaimsuseni näos ning säilitada see ka tuharates.  

  Mehe nägu saavutab väljendusrikkuse 

juba nooruses - juhul, kui üldse saavutab. Tema 

keha jääb seevastu tuimaks, ja seda surmani. 

Kui see keha midagi vahendab, siis paremal 

juhul otseütlevat ja nüansivaba macho’likkust ja 

seksuaalsust.  Kõnelev keha on vaid homodel.   

Üle languse jõuavad uuele ilu tasandile  

tarkade ja elus palju kogenud vanainimeste - nii 

meeste kui ka naiste  näod. Küllap vist ka 
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kehad. See on mõistmise ja saatusega 

ühildumise ilu. Kolletunud sügislehtede hävingu 

ilu. Rembrandti vanad juudid. 

  Täiuslikke modelle kohtab harva, sama 

harva, kui meil Eestis tuleb ette tõelisi 

suveilmasid – selliseid, mil tuul toob kaugetelt 

rukkiväljadelt küpse vilja hõngu, kui vaevu liikuv 

õhk mererannas pole tapetud lõõmavast 

päikesest, aga sa ei pea ka varjuma 

roopuhmastikku kõledast tuulest pihustatud 

elutu liiva eest. Täiuslikus modellis oleks nagu 

aegade saladus. Üks joon, üks vorm voogab 

teiseks, kuid kumeruse üleminek järgmiseks ei 

toimu lõdvas ükskõiksuses – nende vahel on 

pingestunud ala, oaas, kuhu vanasti tulid 

kõrbeelanikud matma oma kulda. Minu pilk 

peatub lohukesel seljal. Tuharate mässav rikkus 

on rahunenud, on saabunud hetk asuda 

laagrisse ning valmistuda mõttes järgmiseks 

imeks. Jättes keskele suunda rõhutava vao, 

paiskub üles selja läikiv kumerus. Selles on 

midagi katedraalide tungist kõrgusesse, otsima 

pilvedes hõljuvaid juukseid. Sa kõnnid ümber 
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tolle ehitusime ning iga vaatepunkt pakub 

täiuslike joonte uusi põiminguid. Pilved 

varjutavad päikese või kaovad jälle, pakkudes 

uusi valgusemänge. Naine liigutab ennast, 

toetub teisele jalale, tema puusad teevad 

täiusliku kaare, ta tõstab kätt, ime haihtub, et 

sündida uuel kujul. Täiuslik modell avaneb 

liikumises, kui ta seisatub, siis sulandub tema 

paigalolekusse nii eelnev kui ka järgnev, alles 

oodatav liigutus. Vaadake Velázquezi “Veenust 

peegliga”! Hetk, mis sisaldab eelnevat, aga ka 

alles sündivat, järgnevat liigutust. See on 

müsteerium, mida olen püüdnud tabada läbi 

kogu oma loomingu, ja mitte ainult naisi 

maalides. Inimesed tänaval. Mõtte sündimine 

silmades. Lõpuks minu enda pilgu liikumine 

krobelisel paeseinal. 

  Naise ilu ei peitu vaid vooglevates 

vormides, pigem punktides, kus üks kumerus 

uinub ja teine ärkab. Mulle meeldib vaadata 

lohukest rangluude all, mis annab tähenduse 

rindade vetruvusele, või rinnakorvi lõpus, mis 

nagu võtaks aja maha, et siis anda ruumi 
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kõhulihaste pehmusele. Nendes punktides 

fikseerubki too tabamatu, mis eraldab jumalate 

lemmikut naiste seas nendest teistest, muidu 

ilusatest ja pehmekestest. Need rahupunktid 

reastavad koodi, mis lubab tuletada keha kõik 

arabesksed piirjooned.  

 

*** 

  

Rita on üks ilusamaid naisi, keda kunagi 

olen näinud. Ta oli täiuslik modell. Kuid ta on 

lubanud mul maalida ennast vaid mõnel korral. 

Ju ta kartis, et niiviisi sündinud pildid oleksid 

võinud astuda tema asemele. Võimalik, et tal 

oli õigus. Ma pean rääkima temast pikemalt, 

sest see lähedalolek on aidanud mul mõista 

iseennast, saada selgust paljuski selles, millest 

siin juttu.  

Rita on reegliteväline inimene, talle ei 

hakka külge aeg – ja koos ajaga see kleepuv 

tuimus ja taak, mis värvib ühetooniliseks kõik 

meie päevad ja mida millegipärast 

nimetatakse kaineks ja kogenud eluhoiakuks. 
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Silmarõõm loodusest, kunstist, hetketuju on talle 

tähtsam materiaalsetest väärtustest. Totaalne 

väikluse puudumine. Lapsemeelsus? See võib 

täiskasvanud inimese puhul olla suurim kiitus või 

suurim  laitus. Rita puhul on see tarkus.  

   Ma pole suutnud teda ikka veel lõpuni 

mõista. Ikka on jäänud midagi saladuseks ja 

varjatuks, midagi sellist, mis aimub kõige 

tähtsama ja erutavamana. Nagu seda võib 

kohata kunstiteostes. Kunagi ütlesin talle: „Sa 

oled tulnukas, sa pole pärit siit maailmast.“ Siis 

ütlesin, et ta on kass, kes kõnnib omapäi, või 

metskits, kes kuulatab erutatult selle maailma 

hääli ning on valmis kohe põgenema, kui mõni 

neist osutub valeks. Uje metskits, kes võib aga 

käiku lasta ka kassiküüned. Rita kummalisim 

saladus on selles, et ta suudab muuta 

määramatuse oma suurimaks võluks. Tavaliselt 

võib sedagi näha vaid väga heades 

kunstiteostes. 

Oma mälestusteraamatus „Mees 

narrimütsiga“ olen sellest kirjutanud: 

  



 

 46 

Minu elus on olnud hetki. Hetked on verstapostid, 

mille järgi mõõdame eksistentsi. Tollest välgusähvatusest 

kuni selle teiseni. Inimene peaks tegelikult koostama oma CV 

nendest arusaamatutest selgumisehetkedest, kui maailm 

tundus olevat käeulatuses. Hetked on samavõrd 

kahjustatavad kui kivist raiutud tulbad. Nad võivad kasvada 

võssa või uppuda unustatud maamärkidena laugastesse – 

muutes elu mittejälgitavaks. Kuid nad võivad saada ka 

tuletorniks. Inimene on õnnelik, kui sellel tulepaagil põleb 

tema ise. Kui tal veab, siis  sprinklerid ei käivitu. 

On hetki, mille võim seisneb kordumises. 

Morsesignaalidena  moodustavad nad ajast aega ulatuva 

jada. Nad korduvad, kandes oma järgnevuses sõnumit. On 

suveöö. Läbi avatud akna hääbuvad koolilõpetajate hõiked. 

Taas kogen ilmutuslikku äratundmist. Ma ulatun läbi 

aegruumi puutuma midagi sellist, mida veendunult tean kui 

endale kuuluvat, kuid millega kohtumine pole paraku 

mahtunud minu ajalisse elukäiku. See on välgusähvatuses 

avanev teine tegelikkus, milles ma pole kunagi viibinud, kuid 

mida ma tunnen viimase üksikasjani. Ma puudutan sind ja 

meid haaranud rauguses avaneb minu jaoks äkki midagi 

rohkemat kui praegune hetk. Selles vallandub valuliselt 

joovastav äratundmine teispoolsusest, mälestus naisest, keda 

ma oma teadlikus elus pole kohanud, kuid kellest ma äkki 

tean kõike. See on plahvatuslik õnne kaemus, mis ulatub 
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ajastute ja elude taha ning seostub sinuga aegadest, kui meid 

veel polnud. Äkki oled sa siin, samastudes iseendaga. Ma 

mäletan selgelt teda, seda aegadetagust, tema keha kumerusi, 

tema hõrku harjumusi, temast lähtuvat aurat. Ma mäletan 

buduaari, kus olime. Mu käed mäletavad tema nahka, minu 

nahk mäletab tema käsi. See vaikne hingamine, need 

silitavad liigutused meenuvad valuliselt ja vastuvaidlematult. 

Kõik meenub, nagu taastub mälu pärast pikka haigust. Kõik 

tänane kordab seda, mis toimus enne aegade algust. Ringi 

otsad sõlmuvad. Tänane ja olematusest pärinev ühilduvad. 

 Ma pean olema ettevaatlik, kujutlus on salakaval ja 

seab üles lõkse. Võiksin manada ette tarkusest kalestunud 

teadjanäo ja väita, et kardinate tagant on astunud valgusse 

unustatud tekst Stendhalilt, Balzacilt. Või on meenunud 

puberteediea verekohin kõrvades. See pole siiski usutav. Kogu 

situatsioon on välja joonistatud teadja käega. Puberteedi aja 

nägemused ei saanud toetuda kogemuspildile, mida tookord 

lihtsalt polnud. Isegi praegu pole minunimelise isiku 

mäluarhiivis sedalaadi sissekannet, mis võinuks inspireerida 

toda ootamatult ärganud mälestuspilti. Või on naine, keda 

ma armastan, tulnukas teispoolsusest? Minevikust? Kuid kes 

olin siis tookord mina? Ma ei mäleta muud, kui et ma 

mäletan. 
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 Kõik see on hämmastavalt lähedal 

sellele, kuidas sünnib kunst. Võib vist öelda, et 

kunst on sellesama elu elamine, ainult teiste 

vahenditega. Kogemuste meenutamine, mida 

me pole kunagi omandanud. On see 

intensiivsem või lahjem päriselust? Kauakestvam 

või lühiajalisem? Kuidas kunagi. Võib küll väita, 

et kunst on vähem intensiivne, samas aga 

kindlasti universaalsem. Ka luues mäletab 

kunstnik asju, mida ta ei tea. Oma teosesse 

minekus on kindlasti midagi seksuaalset. Sellest 

võib saada frustreeriv vastamata jäänud 

armastus, kuid kogu lugu võib päädida 

orgasmiga, mis annab tuge järgnevateks 

eludeks. Kes ütles, et kunstnik toimetab 

üksinduses? Et luua, on vaja kedagi teist, kes on 

lähedal. 

 

*** 

 

Tänapäeval heas kunstiseltskonnas ilust 

ei räägita. Samal ajal, kui on rehabiliteeritud 
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sõnad „sitt“ ja „nikk“, on “ilu” muutunud 

kõlblusevastaseks.  

Ometi olen veendunud, et ilu pole 

pelgalt maitseaine, suhkruglasuur, mida 

riputatakse pildile, et see toit paremini sisse 

läheks. Pigem siiski on see fundamentaalne 

nähtus, mis tekib kunstis paratamatult, kui see 

on kunst.  

Kunst on olnud pidev sõda iluga. Ajalugu 

on täis kangelaslikke ponnistusi vabaneda 

läilaks muutunud ilust. Alati on aga kätte 

võidetud nullilu asemel sündinud midagi, mis 

mõne aja möödudes on inetu pardipojana 

suled selga kasvatanud ja mida on hakatud 

pidama uueks ilustandardiks – et seda siis varsti 

jälle lammutama hakata. Kui Edouard Manet 

esitas Pariisi 1865. aasta Salongis oma 

„Olympia“, põhjustas see skandaali ja šoki ning 

korraldajad olid sunnitud pildi ümber tõstma 

kõrgele ukse kohale – raevunud publiku 

käeulatusest eemale. Manet ei vaevunud 

kohendama oma modelli vastavaks tookord 

kehtivatele normidele. Tavalise, olmetasandil 
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olendi eksponeerimine mõjus toonasele 

publikule näkku visatud solgina. Kuid aeg 

möödus, kaklused on kakeldud ja kõik need 

vaenutsevad ilud ripuvad kõrvuti muuseumis, 

mahtudes meie silmis kenasti ühe nimetaja alla 

– nii et me ei mõista, milles oli toona probleem.  

Klassikaline näide on Picasso, kes oma 

„Avignoni naistes“ mõtles vaid lammutustööle, 

kuid lõi möödaminnes kogemata ka uue 

ilustandardi (ja sellega lahutamatult seotud 

eetiliste väärtuste pingerea), mis muutus peagi 

totaalseks. Läbi aegade on taolised protsessid 

toimunud sellise kangekaelsusega, et 

paratamatult sunnivad otsima mingit 

fundamentaalset mõtet. Marko Mäetamme ja 

Kaido Ole tööd on ilusad, ei pääse nad sellest 

üle ega ümber. 

Vist on nii, et ilu kunstis pole pelgalt 

reklaamlisand, see tähendab elujõu 

vahendamist. Elujõu broadcasting’us aga kipun 

nägema kunsti peamist missiooni. Elujõud on 

alati ilus. Ka see, mida nimetatakse puhtaks 

esteetiliseks naudinguks, kipub olema 
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destilleeritud elujõud. Antiiksed 

proportsioonistandardid sisaldasid tegelikult 

elujõu matemaatilist analüüsi. Monet’ „tibi” 

kandis endas aga elujõu uut kontseptsiooni, 

mille esialgne tähendus seisnes sotsiaalselt 

jõuetuks muutunud ilustandardile (ju siis ka 

elamisviisile) vastandumises, kuid mille 

ilutähendust õpiti mõistma alles hiljem. Mingil 

hetkel ajaloos ilmub välja inimrühm, kes peab 

senist elujõu käsitlust hoopistükkis nõrkuseks ning 

sellel rajanevat ilukujutelma naeruväärseks. Tihti 

öeldakse siis, et ilu kui selline on naeruväärne 

(tavaliselt ei räägita siis ilust, vaid tõest). Kui 

veab, muutub see mässukunst mõne aja pärast 

klassikaks ja siis avastavad kõik, et see on ilus. 

Kõik on mõistetud suubuma ühte ja samasse 

katlasse, ja katla serval istub sama kurat, 

sorkides oma hargiga leemes hulpijaid. 

Aga kunst, mis näitab koledusi? 

Koleduste näitamine-vaatamine nõuab jõudu, 

see pole nõrkade tegevus. Francis Baconi 

peletised ongi vaadatud jõujuurikast 

vanamehe silmadega, värdjalikkuse näitamine 
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toimub elujõu positsioonilt. Kunstnik kaardistab 

inimesse peidetud defekte ja väärarenguid, 

kuid ei tee seda õuduste kollektsioneerijana, 

pigem diagnoosi paneva arstina. Üle tema 

peletiste õla piilub tõeline elujõud, seega ilu. 

Pole midagi parata, tema pildid on ilusad.  Ilu 

kunstis ei tähenda vaid “ilusate“ asjade 

kujutamist.  Aga kas ei tähenda inetus kunstis 

tihti igatsust ilu järele? Ilu järele, mis on inimeste 

ihust ja mõistusest julmalt noaga välja lõigatud. 

Või seda, et ilu on alandatud müüdavaks 

õuduseks.  

„Jälkuse“ pildid üritavad tihti kasutada 

„jälke“ värve, räpakat teostust, närustatud 

lõuendit. Kuid pärast esimest šokki me näeme, 

et nad oma formaalstruktuurilt ketravad ikka ja 

taas ilumaailma. See oleks nagu proovikivi – kas 

on kunst või ei ole. Ilu on tugevate tegevus. 

Päästmatult inetu on nõrkuse kunst. Hädaldav, 

virisev kunst. Kui nõrguke püüab toota ilu, on 

tulemus seep. Tihti aga kuulutab kunstiteos 

tühipaljalt, et „ah, küll ma olen ilus!“ Pole 

midagi inetumat kui lame ilu.  
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Nähtavasti on küll võimalik kunst, mis nii 

tugevasti püüab vältida ilu, et tal see ka koguni 

õnnestub – ja et ta ka kunagi ilusaks ei saa. Eks 

ka sellel on oma koht päikese all – millel kõigel 

kuradil pole seal oma kohta! Kuid mind see ei 

huvita.  

Kunsti üks suuremaid müsteeriume ongi 

see, et jälkus ja koledus võib osutuda seal iluks. 

Tegelikult panid selle paika juba muistsed 

kreeklased, mõeldes välja katarsise mõiste. 

Puhastumine läbi vapustuse. See, mis kutsub 

esile vapustuse, ei pruugi olla ilus (kuid võib 

olla). Kuid puhastumine on alati ilus. Veidi 

pehmemalt väljendudes võiks kasutada sõna 

„teravus“. See on minu lemmikmõõdulatt kunsti 

hindamisel. Pelk ilu on lame, pelk jälkus on 

lame. Mingil hetkel ühinevad nad teravuseks. 

Nad ripuvad teineteise kaenlas, suutmata 

vabaneda. See on sündmusteskeem, mille järgi 

tiksub kogu meid ümbritsev elu. Kui kunst tahab 

seostuda eluga, pole temalgi teist teed. 

Vapustamisega on lugu lihtne, sellega 

saame hakkama. Õilistumisega on asi raskem. 
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Konks on selles, et kunst tuulutab läbi ja hoiab 

avatuna mingid erilisi kanaleid meis endis – 

seda korstnapühkija tööd ei suuda teha ükski 

teine meedia. See ongi „elada aitamine“. Nii 

vaadatuna võib teinekord tunduda koguni 

ükskõik, millega neid just harjatakse – kas 

sotsiaalse vastutustunde, maise või jumaliku 

armastuse, looduse ilu või abstraktse 

värvirõõmuga. Peaasi, et tahm lendaks! 

Jumal, kui ta on olemas, on teinud 

ülimalt targasti, ühendades selle protsessi 

mõnutundega. Nagu ta on seda teinud ka soo 

jätkamise puhul ühtede teiste truupide 

harjamisel. Naudingul näib maailma asjades 

üldse olevat sügav tähendus. Ei ole siis ka 

kunstiga kaasnev silmarõõm lihtsalt mingi 

suhkruvõõp, mis kibeda pilli magusaks teeb, 

vaid midagi olemuslikku.  

Kuid see jutt ilust läheb läilaks. Ärgem 

unustagem, et ka roosidele tuleb kallata sitta. 

 

*** 
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 Minu õpinguteaegne Vene kunstnikkond 

oli unikaalne inimtõug,  pole sellist olnud ega 

tule enam. Nendesse oli parasjagu tembitud 

Vene raznotšiinetsite traatraamis prille, 

konvulsiivset mõtlemist ja kulunud küünarnukke, 

juured aga ulatusid Tambovi külaullikestesse. 

See kõik oli hoolikalt kokku miksitud, sinna oli 

lisatud näpuotsaga ihalust Rembrandti 

sametbareti, Michelangelo veinipokaali ning 

Barbizoni metsatukkade järele, kus iga põõsa 

taga istus kunstnik ja maalis (just see oli 

esmatähtis: kunstnik, koorem lõuendist, 

maalikastist ja molbertist seljas, palverännutseb  

looduses ja järgib oma ränka elusihti). Nende 

kunstiusk oli malbelt takerdunud kuhugi 

eelmisse sajandivahetusse, möödudes vaid 

uljussööstudes peredvižnikest ja küündides 

vapralt Maljavini „Punase naiseni“ (ideaal, 

mida kõik ihalesid, kuid vähesed julgesid 

järgida). Ometi ei mõjunud nad atavistlikult. 

Praegu usun, et see oli sublimatsioon, see andis 

neile võimaluse väljuda arusaamatust kalgist 

reaalsusest ja jääda püsima kujutelmades, mille 
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loomulikuks realiteediks kuulutamine oli nende 

usutunnistuse alustala. Sest nad olid oma usu 

rüütlid, kunstnikud-realistid. Kroonu nõudmisesse 

kajastada sotsialismi ideaale suhtusid nad 

respektiga, kuid ei võtnud seda eriti tõsiselt. 

Mida nad uskusid, seda uskusid süvausklikena  

ja surmtõsiselt – kuigi tõsidus polnud sõna, 

millega oleks tahtnud neid kirjeldada. 

Boheemlus oli iseenesestmõistetav. See oli 

sügav, kuid lapsemeelne ja seda ei tumestanud 

epateerimissoov. Neil polnud ühiskonnaga 

mingit kana kitkuda. Lihtsalt tühjad 

konservipurgid, kalarootsud ja värvituubid olid 

ühes hunnikus, sest kuidas siis muidu. Joobuti 

lärmakalt, kuid jäädi hingeliseks ja vaimseks - 

kuni laua alla kukkumiseni. Hingeliseks parimate 

venelaste moodi, vaimseks tsitaatide tasemel 

Repini “Kaugest kuid lähedasest”. Nad sõimasid 

formalismi, kuid olles formalistiks kuulutatuga 

teeklaasitäie viina alla kallanud, suhtusid 

temasse respektiga. Nagu kahe peaga 

vasikasse. Nad näisid alati piiratumate ja 

lollimatena, kui olid tegelikult. Tegelikult olid nad 



 

 57 

üpris nutikad ning tingimusteta heatahtlikud. Ja 

fanaatilised töörügajad. 

 Mõned neist ärkasid ühel hommikul, 

röögatasid kolmekordse ja hakkasid maalima 

abstraktseid pilte - sama kirglikult kui enne vene 

kasekesi kevadtuules.   

 Selliste poistega õppisin ma koos. 

Tookordses Kunstiinstituudis olid nad enamuses 

ja omavaheline jutt käis vene keeles. Nad 

pärinesid Tambovist, Nižnijst, Kaasanist ja kust 

veel. Midagi nende vaimsusest olen ma 

endasse imenud. Nende sõnavaras oli tähtsal 

kohal „missioon“. 

 

*** 

 

Eespool juba kuulutasin, et kunsti 

eesmärk on aidata inimesel elada. Kuid elada 

võib aidata nii hamburgerisöömine kui ka 

hoopis selle söömisest loobumine – kuidas just 

keegi õigeks peab. Lisaks veel lugematu hulk 

asju, mida inimene oma tarkuses või rumaluses 

on välja mõelnud. Ja kindlasti suurendab 
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elulootusi ka hoidumine nii mõnestki kunsti 

valdkonda liigitatud asjast. 

 Samas me oleme harjunud kunstiks 

liigitama ka tervet hulka selliseid asju, mis 

tegelikult teevad elu kibedaks. Mille muuga kõik 

need Kafkad õiendavad! Kuid kas see mõnus 

Kafka-vaba elu koos hamburgerisöömisega on 

just kõige tervislikum asi?  

Kunstil on mõnikord kõik sadomasohhismi 

tunnused. Kunst võib tähendada 

masturbeerimist – ise teeme, ise naudime. Kunst 

võib olla mungalik karskus ja veel seda, teist ja 

kolmandat. Igasugune määratlus jätab 

rajajoone taha mõndagi, mida intuitiivselt 

oleme harjunud pidama kunstiks; iga väide 

„see pole kunst“ haarab kaasa lahmaka seda, 

mis kindlalt kuulub kunsti valda. 

Kõikide „kunsti uurimisainetega“ 

tegelevad (vahel palju edukamalt!) ka 

igasugused teadused ja poolteadused, kollane 

ja mittekollane meedia. Must ja valge maagia. 

Võiks eeldada, et kunstil on mõtet sõna sekka 
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öelda vaid siis, kui ta suudab välja käia  midagi, 

mis teistele pole jõukohane. 

 

*** 

 

 2001. aastal korraldasin näituse, mille 

nimeks panin „Jumalannade lahkumine“. Ukse 

kõrvale riputasin järgneva teksti: 

   

1.Kõikidest asjadest, mida jumalannad oskavad, õnnestub 

neil kõige suurejoonelisemalt lahkumine. Nende ilmumine 

on vaid tagurpidi lahkumine. 

2. Lahkudes jumalannad loovad oma mineviku ja oma näo. 

Pärast lahkumist laieneb nende olemasolu varasematele 

aegadele.  

3. Jumalannad sünnivad lahkudes. 

4. Jumalannad tavatsevad lahkuda aegadel, mida nad 

armastavad. 

5. Jumalanna võib olla vaid lahkunud jumalanna. Tema 

kohalolek algab tema lahkumisest. Jumalanna lahkumine 

eelneb tema ilmumisele. 

6. Jumalannad lahkuvad, et jääda. Teist teed neil jäämiseks 

ei ole. Nende lahkumine on käeulatus neile, kes jäävad.  
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7. Lahkumise kaudu sulgevad jumalannad meid oma 

valdusse. Nad puudutavad meid käe, pilgu või vaikimisega. 

Me täidame nende ees kohustust, mis võis alata 

aastatuhandeid tagasi.  

8. Lahkudes kinnitavad jumalannad juustesse diadeemi ning 

nende roosadesse käsivartesse valgub värvitu veri. Nad 

astuvad välja läbipaistvatest voltidest ja hääbuvad tühjusse. 

Nad võivad kasutada ka teatraalseid nippe ja tulevärki. 

9. Jumalannadevabu aegu ei ole.  

10. Jumalannade arvu kohta on erinevaid arvamusi. 

  

Vist olen vanamoodne inimene, et usun 

sellistesse asjadesse, nagu tõde ja missioon. Et 

tõde jõuab pahatihti meieni alles siis, kui ta on 

lahkunud. Ma ütlesin siin välja vägagi ohtliku 

sõna „tõde“. Tõdesid kuulutatakse Riigikogu 

tribüünilt ja skautide kokkutulekutel. Tõde 

pidavat olema asi, mis tuleb pähe õppida ja 

milles ei tohi kahelda. Hoidku hüpoteetiline 

Jumal kunsti selliste tõdede eest!  

Definitsioon kipub tihti hävitama 

defineeritava, mõõteriist mõõdetava, tõe 

sõnastamine tõe enda. Kunst on oma 
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olemuselt  defineerimatu. See pole 

defineerimisaparaadi nõrkus, vaid johtub 

kunsti püüdest väljuda definitsioonide 

maailmast  määramatusse. Ilmselt on see 

inimesele viimane pelgupaik äraseletamiste 

risttule eest. Kunst on lõpmatus, mis võib 

sisaldada mida tahes.  Me võime sealt 

noppida killukesi, mis on täiesti defineeritavad, 

ja siis hõisates kuulutada, et oleme jõudnud 

tuumani. Paraku kunsti olemus ei seostu selle 

äraseletatud killuga, vaid tolle avastatud 

pisitõe pea kohal lainena kokku lööva 

määramatusega. 

Mõnel õnnelikul hetkel käib pimedas 

kriuks ning me tajume maailma 

lähedalolekut. Teadmata põhjusel toimub 

kusagil ümberlülitus ning mõni abstraktne või 

äratuntav kujund seob meid teise inimesega, 

õnnega, valuga, sünni või hävinguga, toob 

meis esile aimuse millestki meie laoks 

fundamentaalsest. Seda äratundmist 

nimetangi ma TÕEKS ja minu unistus on 

tabada seda lõuendil. Kunst loitsib asjad ja 
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inimesed ja põõsad ja hingevalu ja 

armastuse – ja kõik selle hea ja koleda, mis 

maailmas leidub – meile lähedaseks. Ja küll 

me siis juba ise saame neid endale ära 

seletada.  

Käeulatamine jumalannale – kas kunsti 

missioon ei peitu mitte selles? 

*** 

Aga ikkagi... 

Minu ärevate noorusaegade kunstiusu 

põhimantra oli veendumus, et pole midagi 

loomuvastasemat kunstist, mis jutustab lugusid 

(kui need lood ei tulene just alateadvuse 

tumedatest sügavikest). Oli ju literatuursus 

solgiauku heidetud sotsrealismi üks peamisi 

tunnusjooni – pildid kirjeldasid, kuidas rõõmsad 

tööinimesed talitavad, kuidas saavad edukalt 

hakkama oma pisimuredega. Rešetnikovi „Jälle 

kaks!“ kujutas viletsa hinde saanud koolipoisi 

kojujõudmist ja seda, millise psühholoogiliselt 

erineva suhtumisega võtavad teda vastu 
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pereliikmed – kuni koerani välja (peab 

tunnistama, et see oli esitatud briljantselt!). 

Milline õudus! Selline kunst oli out, kunsti 

kõnekeeleks võisid minu toonases 

kultuurimaailmas olla vaid värvid, vormid, 

rütmid oma peene mõjuga alateadvusele või 

siis kusagilt hämarast esile kerkivad 

seosteahelad. Seda usun tänaseni, et näiteks 

Giotto õrn poeetika ei tulene pühakulugude 

jutustamisest, vaid tema freskode imeliselt 

tasakaalustatud struktuurist. Ei saanud ma 

nende abil midagi rohkemat teada 

pühameestest – tühja nendest –, kuid sain 

vaimulaengu osaliseks, mis oluliselt korrastas 

minu maailma. Mida Giotto ise sealjuures 

mõtles, ei pidanud ma oluliseks ja ega see vist 

oluline polnudki. 

Nagu juba küllalt kuulutatud, olin 

fanaatiline muuseumiteskäija. Äkki aga 

märkasin, et olles küllastunud kõrgetel 

vaimulainetel hulpimisest, otsisin ikka ja jälle üles 

pisikesed anekdootlikult igapäevaste lugudega 

sündmusepildid. Žanrimaalid, nagu tookord 
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öeldi. Väikeste hollandlaste kõrtsiseiklused, 

peredvižniku maal sellest, kuidas aadlipreili 

tuhiseb minema tüütu kosilase seltskonnast – 

papa-mamma suureks nördimuseks. Äkki oli 

neid ülimalt tore vaadata. Selles huvis oli isegi 

midagi perversset, ma olin veendunud nende 

piltide alaväärtuslikkuses, kuid ometi nautisin 

neid täie rauaga.  

Millest siiski see visa huvi? Oleks nagu 

tegemist olnud mingi sügavusse surutud 

sublimeeritud kujutlusmänguga. Äkki aga tamm 

murdus. Olen ka ise hakanud maalima lugusid. 

Kuidas mees kukub, kuidas teda sikutatakse 

kõrvast. Takkajärele märkan üllatusega sedagi, 

et ka minu varasemates töödes oli jutustust 

rohkem, kui minu eakaaslaste puhul just 

kombeks oli („Söömaaeg“, „Hüpe“).  

Kas olen muutunud oma 

noorusideaalide reetjaks? Nüüd leian, et 

Rešetnikovilt on palju õppida. Mingil määral on 

sellise kunsti puhul tegu argisuse 

poetiseerimisega. Ma ei tea, milleks on seda 

vaja, kuid see pakub huvi. 



 

 65 

*** 

 

 Leidsin unustatud failist aasta tagasi kirja 

pandud teksti. Siin see on: 

  

  Ma ei usu kunsti rolli ühiskonna sotsiaalsete 

hoiakute kujundajana. Sellise kunsti kesine tõhusus ei 

õigusta kulutatud jõudu.  

Olen oma elu jooksul olnud tunnistajaks vähemalt 

neljale perioodile, mil  hüüdsõnaks oli kunsti sotsiaalsus. 

Esimene oli räige stalinlik sotsrealism, mille 

„päikesevalguses“  sai Kunstiinstituudis õpitud ja millest 

kõrvalekaldumine võis olla eluohtlik. Järjekorras teine oli 

sõjajärgne Itaalia neorealism, millel oli oluline mõju meie 

kuuekümnendate aastate “karmi stiili” väljakujunemisele (ja 

mis jõudis meie teadvusse üheaegselt Mehhiko poliitilise 

monumentaalkunstiga). Mingil hetkel haaras see mind 

jäägitult. Mõne aja pärast ilmus ja kadus 

seitsmekümnendate uusvasakpoolsusest sündinud 

“angažeeritud kunst”. Ka see jättis eesti kunsti oma jälje. 

Nüüd, neljanda lainena, kummitab „sotsiaalne tundlikkus“ 

näitusesaalides läbi virna laotud esemete ja monitoride 

vilkumise. Neis kõigis on rohkem ühist, kui esmapilgul 

paistab. Neid kõiki ühendab illusioon, et kunst uurib 

sotsiaalset maailma. Kuid ma võin vist tuletada reegli: iga 
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järgneva sotsiaalsusdiskursusega on nõrgenenud taolise 

kunsti tegelik toime sootsiumile. Stalinlik sotsrealism suutis 

päris hästi oma väärastunud sihte saavutada, tema mõju 

massikujutelmadele oli arvestatav. Ta võis olla vastik, kuid 

igal juhul oli ta tõhus. Järgnevate lainete mõju ühiskonnale 

osutus kord korralt nõrgemaks. Tänane sotsiaalselt 

orienteeritud kunst on taandunud kunstnike ja kuraatorite 

siseringi mänguks, mille mõju väljaspool olevale on tühine. 

Kui kunagised Repini “Burlakid” võisid omaaja õrnukesi 

intelligente vapustada, siis Kuliku koerahammustused võivad 

katarsist pakkuda vaid kitsale mõttekaaslaste ringile. Kunst 

muutub siseringi mänguks.  

Jumal hoidku - siseringlus kunstis pole minu silmis 

kunagi olnud mingi patt. Seekord on aga asi siiski natuke 

teisiti. Kui juba mängida sotsiaalse sõnumi peale, peaks 

väärtusmäärangutesse kuuluma ka sõnumi levik. Antud 

juhul jääb selle toime aga nadiks. 

Ma ei soovi kõige sellega tegemist teha. 

 

But never say never! 

Olen vist vahepeal teinud järjekordse 

kannapöörde. Minu piltidel võtavad kohad sisse 

inimesed, kes on hädas oma olemisega. Või 

kelle olemasoluga on hädas tuimad möödujad. 
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Juba aastaid on mulle silma hakanud 

Saiakangi ümbruses talitav prükkaritepaar – vist 

ema pojaga. Nad toimetavad vaikselt oma 

pampudega, vahel istuvad trotuaariserval, et 

süüa seda, mis käepärast. Ma pole kunagi 

näinud, et nad oleksid purjus. Neis on mingi 

eriline kokkukuuluvusetunne ja nad on mulle 

saanud erakordselt sümpaatseks. Nüüd jõudsid 

nad minu pildile. Ma maalin inimesi, kes ei 

suuda vabaneda köidikutest, mille olemasolu 

nad ei märka („Vabad inimesed“) või 

masendavalt elurõõmsat kooslust, kelle 

kutsumus on olla külalised („Külalised“). 

Ammu on möödunud entusiastlikud 

ajad, mil põhjendamaks oma loometööd 

püüdsin sõnutsi kokku seada keerulisi loogilisi 

süsteeme. Jõudsin vaid äratundmiseni, et 

kunstnikud (nende seas ka mina) on 

loomuldasa rumalad inimesed. Enamik nende 

(ka minu) sõnastatud teooriatest ei suudaks 

analüütilise mõistuse lammutavale rünnakule 

kuigi kaua vastu panna. Kuid kummaline – 

nende logisevate teooriate toetusel loodud 
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teosed võivad ikkagi olla nauditavad. Enamgi 

veel – taolise pärmi kääritusel on valminud vist 

kõik suurteosed, mis sajandeid on erutanud 

inimkonna meeli. Mineviku esteetilised 

teooriad on surnud, nad pakuvad vaid 

ajaloolist huvi. Kuid neist sündinud kunstiteosed 

elavad oma igavest elu. See on kultuuriloo üks 

suurimaid paradokse. Aga üks kunstihuviliste 

levinumaid eksitusi peitub selles, et 

kunstiteoste dešifreerimisel on ikka ja jälle 

lähtutud loojate endi (või nende mentorite) 

pakutud lähteskeemidest. Ei ole suuremat 

valet kui kunstnike sõnad oma teoste kohta - 

mis sest, et need on tavaliselt lausutud siiras 

usus ja veendumuses. Nende tähendus hajub 

enne, kui söök soolikates seeditud. Kunsti 

müsteerium näibki peituvat selles, et tõelise 

šedöövri tähendus asub mõõtmatult kõrgemal 

tema loomist toitnud targutustest.  

 Kas on need kirglikult läbi vaieldud 

mõtted mõttetused? Siiski vahest mitte. Näib, 

et kunstnike konstrueeritud  teooriad toimivad 

nagu loitsude süsteemid, mille abil viiakse end 
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loometööks vajalikku transsi. Või siis 

rahuldatakse edevust, milleta sessinatses 

maailmas ei saaks ükski oluline tegu teoks. 

Loitsu puhul pole oluline sõnade 

loogiline, sõnaraamatulik tähendus, vaid see, 

et õigel ajal lausutud tuuleloits paneb tuuled 

puhuma. Semantilises mõttes pole ükski 

loitsutekst teisest parem. Olen jõudnud 

ketserliku arusaamiseni,  et ka ükski 

kunstiteooria iseenesest pole teisest parem 

ega halvem. Kuid samas toimib loits vaid siis, 

kui loitsija ise vankumatult usub iga 

kirjavahemärgi ja kirjatähe asendamatusse 

õigsusse. Ja siis pole armu ketseritele. 

Ja ometi on mul pagana huvitav lugeda 

teiste kunstnike loitse-mõttemõlgutusi. Ja ka 

ise neid genereerida. 

*** 

Olen mõistnud, et minu asi pole 

konstrueerida süllogisme. Minu asi on 

fikseerida õnnelikul hetkel leitut, fikseerida 



 

 70 

tunnet tõe lähedalolekust. Olen samm 

sammult lähenenud arusaamale, et kunstniku 

tarkus seisneb targutamisest loobumises. 

Kunstnik on indikaator. Ta registreerib, et 

midagi on toimumas, teadmata teinekord, 

milles on asi. Sedapuhku pole küsimus tema 

lihtsameelsuses. Kunsti missioon ongi 

tegelemine tõdedega, mis pole 

põhimõtteliselt defineeritavad ega allu 

formaalloogilisele töötlusele. 

Ma usun, et kunsti peab tegema, see on 

tähtis ja vajalik. Vajalik kellele? Ei kellelegi. 

Kunstihuviliste osa inimkonnas on kaduvväike. 

Kuid ometi ei suuda ma vabaneda müstilisest 

usust, et kunst kuulub nende asjade hulka, 

ilma milleta maailm ei püsiks koos. Euroopa 

oleks tunduvalt vähem Euroopa, kui 

Michelangelo poleks ühe suhteliselt ahta 

võlvruumi lakke maalinud “Maailma loomise”. 

Minu põhimõte on olnud kahelda selles, 

mis asub pealispinnal. Kunagi ammu lugesin 

kusagilt, et võime kahelda on intelligentsuse 
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sünonüüm. Need sõnad läksid hinge ja sinna 

nad jäid. Imelik, et just nendes ei suutnud ma 

enam kahelda. Ärge aga seda, mis siin kirjas, 

liiga tõsiselt võtke. Ka minul on omad loitsud. 

Edevust aga ma ei püüagi varjata. 

Jüri Arrakul on tema usk. 

Subbil on tema korrastatud ilumaailm, kus 

ka umbrohtude rohimisel peab olema ülimalt 

ettevaatlik. 

Lembit Sarapuul on tema ürgjõud, 

kõverad jalad, mille vahele on ülimugav 

maakera haarata. 

Toomas Vindil on vaiksed, vahel 

ultrahelised meloodiad. 

 

Minul on kahtlused. 

 

 

 

*** 
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